Az izraeli 1982-es libanoni invázió erőszakos és pusztítása közepette a bejrúti izraeli erők elfoglalták a Palesztinai Felszabadítási Szervezet kutatóközpontját. Az épület lebontása előtt – ideértve a többszöri bombázási kísérleteket is, amelyek súlyosan megrongálta az épületet, és végül bezárták – az izraeli erők értékes archív anyagokat tartalmazó dobozokat loptak el: kéziratokat, mikrofilmeket, könyvek ezreit. A szállítmány között volt egy eredeti fekete-fehér zenei videó a „The Urgent Call ofPalestine”-hez.
A négyperces filmben, amelyet Ismail Shammout palesztin művész 1972-ben forgatott 8 milliméteren a libanoni hegyekben, az akkor tizenéves, egyiptomi születésű palesztin énekes, Zeinab Shaath szerepel. A vékony szemöldökű és könnyedén magával ragadó Shaath egy keffiyeh-vel a nyakában pengeti a gitárját, egy sziklán ülve, a környező olajfákon átszűrődő napfényben. Shaath könyörgő hangja hasítja a mediterrán levegőt: „Nem hallod Palesztina sürgető hívását? Palesztina – „kínozva, megkínozva, zúzva és megtépázott, és minden fia és lánya szétszórva.”
A száműzetésben élő palesztin tiltakozó zene figyelemre méltó példája, a „The Urgent Call of Palestine” a Palesztina Felszabadítási Szervezet (PLO) által az 1970-es évek elején a négy dalból álló EP címadó dala volt. Minden dalt Shaath komponált, és teljes egészében angolul. Most, több mint 50 évvel azután, hogy Shaath sürgető hangja először megszólította a világot – és évtizedekkel azután, hogy a kísérő klip mesterét ellopták, és ott hagyták port gyűjteni egy izraeli katonai archívumban –, az EP március 26-án újra megjelenik a Bandcamp oldalán. két archív lemezkiadó: az amerikai Discostan és a palesztin vezetésű Majazz Project közös erőfeszítése.
Shaath könyörgő hangja hasítja át a mediterrán levegőt: „Nem hallod Palesztina sürgető hívását? Palesztina – megkínozva, megkínozva, megzúzva és megtépázott, minden fia és lánya szétszóródva.”
1954-ben Egyiptomban született Zeinab Shaath családjának első tagja, aki Palesztinán kívül született. Apja, egy palesztin oktató, 1947-ben Egyiptomba költözött családjával, miután Alexandriában állást fogadott. A Shaathok hátrahagyták a házukat, de magukkal vitték a kulcsot, hogy mikor jönnek vissza. Röviddel a Shaathok elköltözése után azonban a Nakba kitört; Izrael megalapítása 1947 és 1949 között legalább 750 000 palesztint űzetett ki otthonából, költöztetésre kényszerítve őket, és megtagadva a visszatéréshez való jogukat.
Shaath arról álmodozott, hogy megtalálja a saját módját, hogy hozzájáruljon a palesztin ügyhöz. Palesztina iránti szeretetét a családjától hallott történetek és a diaszpórikus palesztin közösséghez fűződő mély kapcsolataik erősítették. Az apja például minden héten ellátogatott az egyiptomi-palesztin határra, hogy fogadja az újonnan érkezett palesztin családokat, segítve nekik élelmet és menedéket biztosítani. Eközben az anyja (aki libanoni volt) segített pénzt gyűjteni a menekülteknek. A Shaath család otthonában pedig csak palesztin arabul beszéltek – „nem a helyi egyiptomi dialektussal” –.
„Nehéz volt érezni, hogy valóban a helyed” – mondja Shaath. Ellentétben idősebb testvéreivel, akik az Egyesült Államokba mentek tanulni, ő még nem érezte magát elég idősnek ahhoz, hogy politikai vitákban részt vegyen, vagy íróként megszólaljon. „De a szíved a mi népünkkel van. Nem úgy döntöttünk, hogy nem leszünk Palesztinában. Mindig ott volt a vágy. Mindig is harc volt az ott megtörtént igazságtalanságokért.”
De Shaath hajlamos volt zenélni. Zongorázott, és buta dalokat alkotott. Amikor nővére, Mysoon az 1960-as években hazahozott egy gitárt és egy válogatott lemezt az Egyesült Államokból – köztük Joan Baez és Bob Dylan vietnami korszak tiltakozó lemezeit –, Shaath beleszeretett. „Csak felkeltette az érdeklődésemet a zeném iránt” – mondja –, mert a zenével összekapcsolta azt az aktivizmust, amellyel otthonunkban éltünk.
Az 1960-as éveket mind az Egyesült Államokban, mind Palesztinában a virágzó ellenállási mozgalmak színesítették. A háborúellenes mozgalom javában zajlott, amikor az amerikaiak elítélték az Egyesült Államok által vívott vietnami háború szörnyűségeit, a polgárjogi mozgalom pedig felnagyította a faji elnyomás megrázó valóságát. Palesztinában a feltörekvő fegyveres ellenállási csoportok bővültek, ahogy Izrael folytatta hadjáratait a térségben. A feszültség az 1967-es háború alatt fokozódott, amelynek során Izrael elnyelte és elfoglalta a történelmi Palesztina fennmaradó részeit, miután megtámadta Egyiptom, Jordánia és Szíria szomszédos nemzeteit.
Az ellenállás kultúrája dacol a határokkal, és Baez és Dylan ikonikus folkos hangzásának háborúellenes szelleme új megoldást találhat Shaath „The Urgent Call of Palestine” című kompozícióján keresztül. Shaath mindössze 16 évesen komponálta a dalt, miután Mysoon átadott neki egy azonos című verset, amelyet egy munkatársa felesége, Lalita Panjabi írt.
A dalszerző nővére bezárta a hálószobájába egy gitárral és egy kihívással: 24 órán belül megzenésíteni a szavakat. A Shaath kacskaringós stílusában, egy egyszerű akkordmeneten elénekelt költemény – „már az ellenállásért való kiáltás” – tiltakozó dallá alakult át. „Valóban dallamos és nagyon tartalmas vers volt” – mondja Shaath. „Talán kétszer-háromszor elolvastam, és nagyon belejöttem. És a semmiből kezdtem el komponálni.”
A „The Urgent Call of Palestine” beindult, amikor Mysoon, aki egy egyiptomi angol nyelvű rádióállomásnál dolgozott, lejátszotta a műsort. A hallgatók újrajátszási kérésekkel árasztották el az állomást. Hamarosan Shaath tüntetéseken és kulturális eseményeken lépett fel a régióban, beleértve a libanoni palesztin fesztiválokat is. Az egyik ilyen fesztiválon részt vett Ismail Shammout, a híres száműzött palesztin festő, Shaath bátyjának barátja. Shammout, a PLO Művészeti Kultúra Szekciójának alapító igazgatója felismerte, hogy Shaath zenéje egyedülálló lehetőséget rejt magában – a palesztin felszabadításról szóló tiltakozó dal széles körben terjesztésére, amelyet a nyugati világ is hallhat. Egy filmet képzelt el a zenéhez.
‘Nem kell átnevelni azokat az embereket, akik már ismerik a történelmet, hanem el kell juttatnunk a szót. Így az angol a megfelelő módja.’
Shaath számára, amikor a PLO-val dolgozott egy zenei videó és egy EP elkészítésében, lehetővé tette számára, hogy megtalálja a helyét a mozgalomban, ahogy remélte. Nem volt hajlandó elvenni a felvételből származó nyereséget, ehelyett teljes egészében a PLO-nak adta. „Szerettem volna hozzájárulni” – mondja Shaath. „Nem volt pénzem, ezért ez az én adományom volt.”
Rájött, hogy az angol nyelvhasználata kulcsfontosságú. Shaath további három dalt komponált az EP-hez a palesztin ellenállást megélénkítő versek angol fordításából. A palesztin nemzeti költő, Mahmoud Darwish „személyi igazolványa” például Shaath „I Am an Arab” című dalának a szövege lett, amely szintén szerepel a lemezen. Darwish, aki hozzászokott, hogy arabul énekelje költészetét, elragadtatta Shaath angol változatát: „Írja le: arab vagyok! Cím nélküli név vagyok, állhatatos ebben az őrjöngő világban.”
„Az arab világban mindenki ismeri a palesztin történetet” – mondja Shaath. „Kívülről kell nevelnünk az embereket. Nem kell átnevelni azokat az embereket, akik már ismerik a történelmet; szükségünk van
hogy elküldje a szót. Így az angol a megfelelő módja ennek.”
Miközben ellenállási zenéjével utazott, Shaath azon kapta magát, hogy egy nemzetközi baloldali forradalmi mozgalomba katapultált. 1973-ban fellépett a 10. Ifjúsági és Diákok Világfesztiválon a palesztin küldöttség tagjaként – amelynek tagja volt Jasszer Arafat (a PLO akkori elnöke) és Angela Davis (kiemelt előadó). Több mint 750 000 ember utazott az akkori Kelet-Berlinbe, és csatlakozott a háború és az imperializmus elleni szolidaritáshoz világszerte. A rendezvények nagy színpadain és a fiataloktól hemzsegő utcákon Shaath énekelt. Ezt követően Shaath egyike volt annak az öt palesztin küldöttnek, akiket meghívtak Moszkvába és Tbiliszibe.
„Ez volt a legcsodálatosabb, legélénkebb időszak, amikor bárhonnan beszélgethettünk az emberekkel” – emlékszik vissza Shaath. „Az aktivizmusról, a felszabadulásról és a szabadságról szólt.”
Miközben ellenállási zenéjével utazott, Shaath azon kapta magát, hogy egy nemzetközi baloldali forradalmi mozgalomba katapultált.
Shaath több zenét rögzített arab és angol nyelven a következő évtizedekben. Az Egyesült Államokba költözött, hogy egyetemre járjon, beleszeretett, családot alapított, és gyógyszerészi karriert folytatott. Amikor elhagyta Egyiptomot, hozott egy másolatot az EP-ről és a filmről – bár bevallja, nem volt biztos benne, hogyan kell a legjobban megőrizni, ami némi kárt okozott –, miközben az eredeti (legértékesebb formája) a PLO-ban volt elrakva. kulturális archívumot Bejrútban, hogy őrizzék meg Izrael libanoni inváziója előtt.
Shaath évekig azt hitte, hogy az eredeti filmet az Izraeli Védelmi Erők (IDF) elégették 1983-ban, a PLO kutatóközpontjának lerombolása közben. 2017-ben azonban felvette vele a kapcsolatot Rona Sela izraeli kutató és kurátor, aki „felfedezte” a filmet az izraeli katonai archívumban, és fáradhatatlanul dolgozott a titkosítás feloldásán. Azonban még Sela sem kapott hozzáférést az eredetihez. Egy digitális másolattal kellett dolgoznia, amelyen továbbra is IDF-jelvény látható.
Shammout és Shaath filmje csak egy csepp az IDF által elrejtett kulturális tárgyak tengerében. Noha a gyarmati archívumban tárolt palesztin kulturális anyagokat megőrzik, az anyagokhoz való hozzáférést teljes mértékben a gyarmati hatalom ellenőrzi – és stratégiailag távol tartja az őslakosok kezétől, akikhez jogosan tartoznak. Ez a gyakorlat hozzájárul a palesztin kultúrtörténet eltörléséhez, és fenntartja azt a hamis narratívát, amely szerint az izraeli állam előtt Palesztina „emberek nélküli föld volt a föld nélküli nép számára” – mondja Shaath.
A „The Urgent Call of Palestine” megőrzésének alternatív módja 2021-ben érkezik meg, miután Arshia Haq, DJ és a Discostan zenei kollektíva alapítója – egy „a délnyugat-ázsiai és észak-afrikai régióra szakosodott lemezkiadó” – meglátott egy másik lemezgyűjtőt. az ikonikus bakelit. Haq-et azonnal „bevette” Shaath hangja, és Discostan munkatársa, Jeremy Loudenback segítségét kérte, hogy böngéssze az internetet abban a reményben, hogy megtalálja Shaath-ot, hogy megkérdezze a zene újrakiadását.
„Azt hittem, ha újraélesztik a lemezemet, az valóban kulturális megőrzést jelent, amennyiben a palesztin kulturális zene és a különböző korok zenéje meséli el a diaszpóra és a megszállás alatti szenvedések történetét” – mondja Shaath. „Minden történelmed visszatükrözhető a zenén keresztül.”
Shaathtal a fedélzeten Haq és Loudenback csatlakozott Mo’min Swaitat palesztin művészhez és levéltároshoz, aki megalapította a Majazz Projectet, a palesztin kutatási platformot és archív lemezkiadót. A film és az EP másolatait használták fel, amelyek a Shaath és Shammout család archívumában voltak elérhetők az újrafeldolgozáshoz, és teljesen a gyarmati gyűjteményeken kívül működtek. Noha a „Palesztina sürgős hívása” az izraeli erők törlésével szembesült, és végül eltávolodott a népi képzelettől, azok szívében élt, akik ismerték.
„Mindig is ott volt” – mondja Shaath. „Csak azért, mert valaki új életet adott neki.”
„Azt hittem, ha újraélesztik a lemezemet, az valóban kulturális megőrzést jelent, amennyiben a palesztin kulturális zene és a különböző korok zenéje meséli el a diaszpóra és a megszállás alatti szenvedések történetét” – mondja Shaath. „Minden történelmed visszatükrözhető a zenén keresztül.”
Amikor a „Palesztina sürgős hívása” újbóli kiadására irányuló projekt elkezdődött, senki sem láthatta előre, hogy október 7-e után Izrael követ el a palesztinokkal szembeni példátlan mértékű atrocitást. Izrael népirtó kampánya ölte meg őket, köztük sok Shaath családtag is. És ahogy egykor Shaath tette, a helyszínen tartózkodó palesztinok, akik népük népirtását közvetítették, angolul tették fel a felhívásaikat.
Shaath számára az új rezonancia, amelyet dalai a jelenlegi pillanatban felvettek, még inkább szükségessé teszi az újjászületést… – „Nem hallod Palesztina sürgető hívását? Népirtás van odakint!” De akut relevanciájuk már önmagában is kísérteties és szívszorító.
„Amikor ezt tettem 50 évvel ezelőtt, a dolgok nem voltak olyan rosszak, mint manapság” – mondja Shaath. „És csak nagyon szomorúvá és érzelmessé tesz, hogy ezeket a dalokat még mindig játsszák, és semmi sem történt. Semmi sem javult. Ami azt illeti, ez még rosszabb lett az embereim számára.”
Fél évszázaddal ezelőtt Shaath énekelt egy dalt, amely megszólította a világot. Határozott és dacos hangja továbbra is izzó jelzőfény, amely végigvezet minket a felszabadulás felé vezető úton: „Felszabadulás zászlaja, tartsa magasan Palesztináért. Tegyük vagy haljunk meg.” Reméli, hogy ezúttal a világ nem néz félre.
